大概从那个时候开始，他对姚湛的爱就已经蔓延到了全身，爱意融进了血液，只是他没有去刻意追究。
当时他有一种冲动，想写封信给姚湛，然后藏在阁楼书房最隐蔽的地方，看看姚湛什么时候才会发现它。
不过后来他没写，一拖就到了现在。
两个人慢慢悠悠地走在这间博物馆里，他们看着那一封封或者柔情或者深刻或者冷峻或者激昂的手稿，看着那些泛黄到看起来无比脆弱的纸张，突然觉得自己正走在时光隧道里，他们遇见了很多伟大的灵魂，听见了很多奇妙的声音，震撼过后，回过神来，看向对方的时候，竟然真的有些恍惚。
姚湛笑着问他：“想什么呢？”
“想给你写封信。”
想把所有要说给你听但是不好意思说出来的情话都写在纸上，希望那张纸永远不腐坏，无论是十五年还是一百五十年，都完好地保存着，让它和以后发现它的人共同见证自己对你的爱。