他们走过著名的香榭丽舍大道，去了名声在外的同性恋夜店letango，甚至还跟着当地人参加了一次公园的活动，
姚湛知道屈意衡的喜好，特意安排出时间陪他逛各类艺术馆，看着屈意衡沉浸在一幅幅传世作品中时，姚湛心里也是难得的平静和满足。
屈意衡作品展出的日子是新年第一天，他们俩的计划是1号去看展，2号就返程。
画展前一天，也就是31号的下午，姚湛跟屈意衡无意间走到了书信手稿博物馆，这是他们计划之外的行程，屈意衡说：“我们进去看看吧。”
屈意衡记得姚湛家阁楼的书架上有一本菲茨杰拉德与妻子泽尔达的书信集，他原本对此是不感兴趣的，但那时候第一次去姚湛家，对方上班了，他在家里无聊，把书架上仅有的几本文学类书籍都给看了，最后看的才是这一本。
他以前总是以为书信集都是些无穷无尽的絮叨和琐碎的生活碎片，却没想到，那本书带给他的震撼甚至超过了之前看的那几本小说。
屈意衡永远记得泽尔达写给菲茨杰拉德的信里写到她在接到菲茨杰拉德电话之后的两个小时里都好像怀抱着他的爱，“像抱着一把太阳伞，生怕一撒手就摔倒了”。
那时候他抱着这本书，躺在阁楼柔软的地摊上，窗外的阳光洒进来包裹着他，而他想着的是那间阁楼的主人。