林声没忍住，在宾馆门前拥抱了沈恪，之后二人分开，一南一北，留给对方的是自己孤单的背影。
回去的路上，林声依旧保持着那种高昂的创作欲望，这种感觉是他一直期待着的，所有的困惑都因为沈恪化解了。
坐在空旷的公交车上，林声拿出手机来给沈恪发信息。
【新年快乐，不知道为什么，就是希望你永远快乐。】
沈恪收到林声的信息时还站在距离宾馆不远的地方没有离开，他躲起来，偷偷地看着林声走过了十字路口消失在了那条路的转角。
他看着林声的信息，嗓子发紧。
他也希望自己能保持快乐，可是他该怎么做呢？
沈恪掏出烟，抖着手费了好大劲才点燃。
他用力地抽了一口，然后给林声回：你也是。
其实他想说更多，但还是放弃了。
林声辗转三趟公交回到了他的群租房，这个时间，酒吧还没营业，何唤应该在补觉，他的笔记本在酒吧，又不好这时候去打扰，于是回去后翻出好久没用的纸笔，坐在床上写了起来。
他用走廊里被人丢掉的纸壳箱垫在腿上，纸铺在上面，专注地写。
在这段故事的开头，林声写：我是在一个大雪天跟他见面的。
他写：在遇见他之前，我曾经觉得这个冬天不会过去了。我始终都不喜欢冬天，寒冷肃杀，毫无生机，相比于活着，更适合死。
他写：但是，就像陀思妥耶夫斯基写的那样，我们有时候感谢某些人，仅仅是因为他们和我们一起活着。借用陀老的话，我感谢他，因为我活着遇见了他。
在写下这些文字的时候，林声每一笔都郑重其事，下笔的时候很用力，甚至已经透过了纸背。
他故事里的“我”自然就是他自己，这个差点死在冬天里的失败者。
而那个“他”，不言而喻，是沈恪，那个背上绽开了花朵的男人。
他写得入了迷，为这个故事，也为沈恪。
在这里面，他用文字描绘沈恪的样貌，描绘对方的身体。