“我是不是说得太多了？”林声突然意识到这一整个上午似乎都是他在说，其实有时候他都不知道自己究竟在说些什么，但他的表达欲就像是夏日里突如其来的雨水，充沛到无法停止。
他很担心沈恪会不喜欢听他说这些，后知后觉，连忙道歉。
“别说什么抱歉，”沈恪拉过他的手，像是遥远时空的绅士在亲吻自己深爱的恋人，“我很喜欢听。”
沈恪不敢说林声是有多大智慧的人，在这个年代里，在这个年龄中，他们确实还不能够跟那些智者相提并论，但是于他个人而言，林声正在启蒙着他。
“有机会的话，我给你画一幅肖像吧。”说出这句话的时候，沈恪是很忐忑的，尽管他清楚林声不会拒绝，但他并不确定自己的诺言是否有兑现的一天。
沈恪觉得，林声是这世界上唯一的星，因为太独特，他很怕自己的画太平庸，描绘不出林声的与众不同。
他更怕的是，他用别人的风格去为林声作画，那样一来，林声就将变成他人的。
他想要独特的，卓绝的，灵动的，绝无仅有的。
沈恪紧紧攥着林声的手，林声有些吃痛，但并没有吭声，相反的，他笑着对沈恪说：“好啊，我荣幸之至。”
所以到底什么样的画笔什么样的色彩才配得上林声呢？
沈恪又陷入了新的问题中。
离开宾馆之前，两人在房门口拥吻。
林声很贪恋沈恪的吻，温柔又缠绵。
分开之时，两人都有些不舍，沈恪提出可以送林声回去，无非就是想再跟对方待一会儿。
可是林声怎么敢让他送？怎么敢让沈恪知道自己并不是那个坐收丰厚稿酬、在这繁华的都市衣食无忧的作家？怎么敢让沈恪看见自己其实就是这副样子，穿着十年前的旧衣服，住在混乱的群租房？
林声说：“不用了，我要先去见一个朋友，昨晚喝那么多，你早点回去好好睡一觉。”
他的体贴并不是因为真的体贴，他多想跟沈恪说：好啊，你送我回家，然后进来坐坐，或者留下再过一夜。
林声内心觉得遗憾，他突然有了新年愿望，希望不管等多久，都给他一个这样的机会。
而沈恪，在林声说出要去见朋友的时候，突然意识到林声与自己的不同。
自己的世界只有对方一个，可林声的世界却是丰盛的。
沈恪低头笑了一下，对他说：“好，你也别太累，工作重要，身体更重要。”