正面记录着植物每天的出货量，
而背面却写着一些细碎到周念卿从未在意过的细节。
“他喜欢吃北大荒的大米，他的肠胃不好，煮的时候可以适当多放一点水，做青椒肉丝时，青椒只能切成丝，可以稍辣一点，但不能太辣，汤里不能添加任何多余的食材，不然他会不高兴的，他比较喜欢吃小鱼，太大的除了烤鱼，一概不吃……”
字数不多。
寥寥数百字。
却将四年相处的点滴，宛如剪成细碎的彩色纸，放在了生活的万花筒中。
可最终送到了别人手里。
有些遗憾。
但又好像本应该这样。
以往守到七点半的老板娘，这个晚上，在徐芬芳和周念卿离开后不久，就关上了植物店的门。
一个人拿着洒水壶，为店里植物浇水。
水滴顺着植物枝叶落进土壤中，却没有发出丝毫声息。
老板娘低头愣愣的望着这一切，等水从盆栽中溢到她的脚步，她才连忙找来拖把将地面清理干净，可拖到一半，老板娘直接扔下拖把，脸上再也不复刚才的娴静，双手环膝，蹲在一株幽兰草旁。
“离开都不需要道别的吗？”
老板娘喃喃细语，道“让自己老婆过来算怎么回事？”
人生不长。
折算成四年，差不多二十个四年。
可就在这四年中，所有琐碎的事，都被赋予生活的气息。
这种气息不浓烈，却温熏醉人，一如春风，徐徐而过。
没有什么刻骨铭心的东西，便是这样的生活，才沁人心扉。
拿起电话。