此刻梁箴站在咖啡馆门口回忆往事，只觉得年轻就是好，可以肆无忌惮的做无意义的事情，只为抓住一种虚无缥缈的感觉。
她一辈子都会记得大理的那条笔直公路，低垂白云，以及田野的清香。
当然还有那首《世界是灰色的》。
梁箴走后，叶阳也走出了咖啡馆。
她走到路边，站在人行道上，前后左右看了一圈，没有瞧见公交站，就随便选了一个方向。
一边走一边想，原来他真的难受了挺久。
原来他挨了梁箴的耳光。
原来他有五、六年都没谈恋爱了。
原来他避而不提梁箴，是因为愧疚。
原来程柠是他第三个女朋友。
以往她想张虔这九年到底在进行着什么样的人生。想来想去，也想象不出来。只是笼统觉得，那是一段漂亮的人生。事业节节上升，爱情在他眼前排着长队，就算理想失意，也无伤大雅。他永远不会局促，不会失意，永远体面。
她怕这样的人，因为找不到软肋。
分手时，她年纪虽小，但他的年纪好像没比她大多少。
俩人在心智上是一样的。
她自认为是他的软肋，用尽全力希望伤他一下，但后来发现他毫发无损。
她觉得这人不可撼动。
现在发现，原来他的人生和自己的想象是完全背离的。
她好像一下理解了当初盛超评价张虔：“看着长了一张进步青年的脸，其实骨子里挺老派的一个人。”
她当时不置可否。
“老派”这两个字对她来说，浪漫又隽永，是日光、车马、邮件都很慢，一辈子只爱一个人。
它含有某种等待的意味。
等待不是故步自封，不是画地为牢，它是一种巨大的深情。
她知道张虔认真，他会认真对待自己热爱的人和事，但他不会停下来等待任何人。
现在蓦然回首，觉得自己的自以为多可笑。