七月毕业季，喧闹过后一切回归平寂。
杨谦问，谁最后一个离校。孟昀的毕业证书学位证书还在他手上。
陈樾想也不想，说：“我。”
宿舍很快清空，只剩下陈樾这一角，桌子清理得差不多了，孟昀的证书端正摆在桌上。陈樾打开看，孟昀的证件照贴在上头，蓝底的背景墙，白衬衣的女孩微笑看着他，很美好。
陈樾拿手机拍下她的证件照，调整几次光线，留下了最满意的一张。
那天陈樾给孟昀打电话，让她来拿毕业证书和学位证书。
孟昀在电话那头说：“我这几天没空回学校，要不你放我宿舍吧。”
陈樾说：“宿舍都没人了，弄丢了怎么办？”
孟昀没做声。
陈樾说：“你忙的话，抽时间经过就行。我在小东门路边等你。”
孟昀说：“那样太麻烦你了。”
陈樾说：“不麻烦。”
孟昀默了一会儿，说：“谢谢你。”
约好了晚上九点。
陈樾提前十分钟等在路边，他用牛皮纸袋把她的两份证书装好，站在一棵梧桐树下。一辆车打了转向灯朝他减速而来，他深吸一口气，走上前去。
后座的黑色玻璃窗落下来，孟昀抬头望他，说：“等久了吗？”
陈樾说没有，把袋子递给她。
孟昀接过去，并没有拆开看，对他说了句：“谢谢。”
陈樾摇了下头，想说什么，却什么都说不出来了。他只是静静看着她，像要把她记清楚似的。
可孟昀忽然打开车门，往里面挪了个位置。
陈樾坐上车去。
司机坐在驾驶位上无动于衷。车内只有转向灯滴滴打动的声音。
孟昀一直没讲话。陈樾扭头看她，她眼神虚幻，侧脸相当寂寞。
陈樾猜想，她让他上车是不是想问他什么，或者想和他说什么。可能关于何嘉树。可她不问，也不说。
最终，她说：“陈樾，祝你有个好前程。”她扭头，冲他弯唇。
陈樾的心顿时像被捅了一刀。他脑子一片空白，说：“祝你开心。”
孟昀不答，眼神魂不守舍的，说：“对不起，你的围巾我弄丢了。”
陈樾摇头：“没事。”
她又笑了一下，有些勉强。
陈樾听见脑子里有一个声音在说，你喜欢她。
你喜欢她！
他张不了口。
说啊，不该这样画上句号的。
一股猛烈的窒息感卡在他喉咙里，死死攫着他。他不知道自己是怎么推门下的车。车窗升上去，她的脸被他映在玻璃上的倒影吞没。
七月的夜，他看着她的车远去，心痛得剧烈，痛得一行泪无声滑落下来。
他忽然害怕，怕这辈子都不会有机会再见到她了。