木鸟快成型的时候，雪山伏虎的故事也讲到了关键的地方，连小殿下也忍不住多逗留了一会，直到帝师吹笛子催促。
卯三拿起他那有模有样的木雕，笑道：“小殿下这只小木鸟，明天就能装翅膀飞了，殿下想赐个名吗？”
剑灵叫道：“我的，是我的。”
小盛灵渊就对卯三说道：“叫‘小鸡’。”
那是剑灵的小名。
“哈哈，”卯三跟小盛灵渊混熟了，难得见他这么有童趣，一把抱起他，放在自己宽阔的肩膀上，准备给丹离送过去，“有殿下赐名，这鸟就有灵了，说不定借殿下贵气，能飞上九重天呢。”
小盛灵渊心里一动，低头看了看卯三，问道：“卿乃河内卞氏，可有表字？”
卯三笑道：“属下区区屠狗之辈，在家时父母叔伯以齿序呼唤，跟了殿下，入‘地支卯字队’，排行老三，便叫做‘卯三’，哪有甚么表字。”
小盛灵渊就说道：“那孤也想个好的，赐卿一个表字，以彰……”
“殿下。”一个略有些低沉的声音打断他。
盛灵渊一抬头，蒙面的帝师不知什么时候迎了上来，连忙绷直了肩背，从卯三肩上下来，端端正正地行礼：“老师。”
丹离招手叫他过去，轻声道：“天干与地支营诸位将士都以编号称呼，人人无名无姓，殿下独赐卯三，他日后在同僚中如何自处？”
卯三很机灵，忙顺着帝师的话就坡下驴：“丹离大人说得对，属下身无寸功，得此厚赏，同僚弟兄们知道了要妒恨的。等属下摘足十二颗妖族头，挣个百户，再找殿下讨字。”
小盛灵渊一本正经地纳了这二位的谏，就没再说什么。
宣玑却“听”见他开始掰着手，在心里盘算起各种有美好寓意的表字，想要给卯三准备着。
一时间，宣玑连老魔头诸多混账之处都忘了，只是专注地听着这个压抑的孩子心里的声音，想伸手抱抱他，给他买一套能飞、能遥控的电动玩具，想让他对世界毫无负担地笑上一次。
可惜那只叫“小鸡”的木鸟，和它的原型一样，没能真正地飞一次。
第二天，他们遭遇羽蛇部伏击，慌乱中木雕丢了。卯三也为了护主，被一条羽蛇拦腰咬断。
年轻的侍卫上半身飞了出来，人却还没死透，那半截的人身以肘撑地，拼命地往前挪着。
“殿……下……恕罪，雪山……雪山伏虎的故事……是……是属下吹牛的……”半截的侍卫拼了命，想把结局说完，“我们没有……那虎妖掏走了我弟弟的……我弟弟的心……我当时躲在树上……”
然后他的身体剧烈地抽搐了起来，另一个侍卫扑上来，抱走了小盛灵渊，小殿下的目光却仍然死死地焊在卯三身上，读懂了他的唇语。
卯三说：“不要……赐名……殿下……不要再……”
人也好，木雕也好，有了名字，会忘不了的。
忘不了，是要伤心的。
然后那双眼睛里的光散了，至死仍然痴痴地注视着人族预言中的孩子，期待着他能给绝望的凡人一个容身之地，把失落的人间背回来。
从那以后，盛灵渊学会了木雕，再也没给木雕起过名，再也没给贴身近侍赐过字。
他们有的叫“辰十七”，有的叫“未二”，有的叫“子初”，有的叫“戌四”……他们来了又走——鲜活地来，身首异处地走。
然而尽管没有名字，他们也依然在盛灵渊身上留下了痕迹。
卯三教会了他木雕，辰十七教会了他调笛，未二教会了他吹埙，子初教会了他东南小调……他们一人一刀，把他刻成了一尊人皇。