从上到下，日期越来越近，最新的一条就是刚刚在最新消息展示那里看到的——我已经快要忘记怎么讲话了。
【今天很好，是明媚的一天。】
【买了一个狗罐头给门口的流浪狗。】
【在花园里种了一点玫瑰，希望能开出很漂亮的花来。】
【吃了一直想吃的蛋糕。】
【看见一只蝴蝶，被蜘蛛网缠住了，挣扎了很久，最后我把它放走了，然后下午的时候在花园里看见了它的尸体，很漂亮。】
【今天上衣的扣子掉了，我买了针线，重新缝回去了，有点丑。】
【我已经快要忘记怎么讲话了。】
对方的描述里，从未出现过第二个人。
谢陆屿看着看着，有点莫名的难过，现场也安静了下来。
主持人看到内容，划了几下，觉得都看完不现实。