“……于礼不合，恕不能从。”浮宵垂眸道。
那人并不动容，转回眼神去看画纸，方才的冷硬都变做柔和，继而道：“我曾有一个妻子。”
“我们很恩爱。”他的眼神渐渐变得有些远，像是在追忆什么，想起了什么美好的曾经。
“门当户对，皆道眷侣般配。”语气是不易觉察的温和。
“但是后来，她家出了事。她怕连累我，说要与我和离，我没有许。上头迁怒，株累两家，百年根基，毁于一旦。”他的神情隐隐阴郁起来。
“家业都查抄，但人都还在。我曾以为，有她的话，就是一世清贫知乐也好。”他抚了抚画纸。
沉吟良久，又道：“她在那时怀上了一个孩子，那时我们都很开心。我亦不再想入仕，只想盘些店面生意守着她，将我们的孩子抚养长大。”
“男儿岂能无志？母亲怪她拖累我，又消我心志，不思进取，有愧天地，祖上先士。她亦终日抑郁寡欢，少有笑颜，引咎自责。”说到此，他又沉默了很久。
“后来呢？”浮宵不由问道。
男人看了她一眼，眼神倏然冷沉，却开口了：“后来她生下了一个孩子。”
“一个女孩。”
浮宵如遭雷劈，怔怔张口：“那……她？”
“那段时日，她瘦了许多，满心欢喜等待那个孩子的到来。我拗不过母亲，拗不过她，正在京中学师，没能守在她身旁。等我回来，她已经不在了。问当时产婆，只说一尸两命，女孩亦未能生出来。”他的手不自觉又抚上画。
“但若真的孩子生都未能生出来，她们如何知道是女子？我再三追问，才知确实难产，她却说无论如何都保孩子，男女勿论。母亲见不是男孩，又是因为这孩子和她，我才至此，家中至此，她死了不会再拖累我，何必再留个孩子继续拖累我，让我念着她，一世失意蹉跎？”他凝视浮宵，眼神早已不复观画柔软，反倒冷硬如铁。
“她说叫下人溺毙了那孩子，如今看来，我有的问了。”
浮宵久久说不出话来。说什么都好像多余，说什么都好像不对。
“其实无妨，她就是与我说实话也无妨。反正，我也不想要那个孩子，我甚至希望她从未出生过。”
“……为什么？”
“因为是她害死了她，不是么？如果没有她，我便可早日重回仕途，她也会一直相伴左右，即使再那般，我也能如何都保她。她便可，同我一起重复荣华，再无人会怪她。”
“只要不是你，只要不是在那个时候。”
“我？”浮宵艰难问道，心中剧痛。
“你。”男人冷硬道。
“你知道么，你真的很像她。”男人说着站起，将画拿起，动作小心。
模糊中看到，画中灵俏清雅伊人，当真，与自己毫无二致。眉间如秀林般的清丽，同样如出一辙。
但若是见过这两人，却也能即刻分辨出她们的不同，一个无忧无虑，温俏笑靥，一个如雾里看花，隔世清惘。
“怎说，你都是她的血脉，我不会再让你流落风尘。但也望你知，我永不会认你。她死那日，我便当你也死了。”
浮宵深深看那画一眼，随后垂首，遮住自己神情，道：“我不需要。”
“我也不会认你。你肯告诉我这些，怕也不过因……她。不是因为我是你的谁，而是因为我毕竟是她生的，你只是不能忍受她的……留后，流落烟花，只怕辱没了她。实话实说，我也早当我父母死了，所以，我不需要。请你不要逼我，毕竟我想，你不会想让这件事闹得人尽皆知。”