浮宵眼睁睁看着晓枝停手去开了门，看着镜中为她擦拭头发的手变做一双骨节分明，宽厚明显是男子的手。如果这里不是青楼，如果不是□□恩客，这情景更像寻常人家恩爱夫妻，闺中情形。
浮宵从沐浴到如今，没有说过一句话。
那人也不介意，擦干头发后，忽然将人横抱起，走向床榻。
怀中人仍是一言不发。
浮宵落在了榻上，有人撑手在她耳侧，低沉似酒醇厚般的声音响起：“你今日怎么了？”
浮宵神情淡漠，默然半晌，最终还是侧首敛眸道：“奴这月月事来了。”
看不见那人神情，浮宵也不想看，心中更未有一丝波澜，除却隐隐心如死灰。她不怕得罪他，她只是如今知晓，自己逃不了了。
想见到的，只有另个人狐狸一般的笑靥。
原来早已，逃不掉。
半晌未听见话声，良久那声音才又响起：“我过段日子再来看你。”说着袖回了手，再看浮宵一眼，利落走了。
浮宵没看到那人停留在她身上的目光，只在门关上后蜷起了身子。什么也不愿听，什么也不愿想，只有自己给自己一些温度，才能让杂乱又冰凉的心有些暖意。
那些话仿佛还在耳边回旋，一嗔一嗲历历在目，她明了自己的心了，但她又该如何是好？她已不愿，也没办法再同旁人做这样的事，然而终究避不过一辈子，她想活下去的，可是抵不过那颗自此只为一人跃动的心。
室内很暖，这夜却凉，还长。
桌上烛火轻晃，如心飘荡。
沉默又死寂，浮宵觉得自己好像溺在了水里，无法呼吸，无法思量。能否有人破光而来，拉她出水，救她一命，还她颗心。
浮宵不知道，女人的心一旦给出去了，就难以收回，覆水难收，比覆水还难收。莫说还，不死心便是好下场。