他问的，不问的，我全都说给他，恨不得把自己每根骨头长什么样都剔出来给他看。
但叶怀秋不是，他永远是那个听众，当我问他的时候，他的回答也永远都是简洁的一句话或者几个字。
不然我也不会在他突然转学之后就彻底失去了跟他的联系。
吃饭的时候，我絮絮叨叨给他讲我的事。
我买这个二手房花了多少钱，费了多少事。
我的糟心工作如何让我彻底死心决定辞职。
我为什么会出现在那个叫翡翠岛的烂尾楼，或者说为什么会在翡翠岛遇见他。
叶怀秋始终安静地听，带着盈盈笑意，间或应和我几句，但更多的还是我在说。
我并不是一个倾诉欲很强的人，尤其这些年，人年纪渐长，说话的欲望就会越来越低，没那个兴致了，也没那个精气神了，更没有值得自己多言语倾吐的人。
但面对叶怀秋的时候，我好像恨不得用几个小时的时间把这十几年想说给他听的话全都说完，想用几个小时把十几年的空白都补上。
就好像，只要我补上了，心里的不安就不会继续放大，会被一点点填平，从此不用再疑神疑鬼担心他会转个身的工夫就离开我。
饭吃完了，我舍不得起身，叶怀秋也一直磨蹭，一顿饭，我们吃了一个多小时。
最后叶怀秋放下筷子的时候，他手肘拄在桌子上，手掌拖着下巴看我。
“周籍。”
“嗯？”我正在想要不要收拾碗筷。
其实我不想收拾，很怕等我收拾完叶怀秋说时间不早了他该回去了。
我已经想好，今天说什么也要留他过夜。
“我吃得好饱。”
他叫我名字的时候吓了我一跳，毫不夸张地说，我后背瞬间就出了冷汗，就是因为怕他说要走。
“说明我的厨艺很对你的胃口。”
叶怀秋笑着点头：“我也挺意外的。”
他说：“小时候没吃过你做的饭，隔了这么多年没见，你做饭的油盐比例对我来说都恰到好处，挺神奇的。”
“当你是在夸我了。”
“就是在夸你。”他往后靠到了椅背上，手搭在自己肚子上揉，笑着说，“哎，你看我这样像不像怀孕了？”
上学那会儿有一次叶怀秋也是开这样的玩笑，我们俩傍晚吃完饭准备回学校上晚自习，他双手摸着自己撑得鼓鼓溜溜的肚子说：“周籍，你看我这样像不像是怀孕了？”