与所有同龄人的不同。
从现在，到以后，漫长的、再不可逆转的不同。
那一天，他许久没出现过的幻肢痛持续到了半夜。
之后，他就不想再让人看见他的创口了。
“看什么，”这要求提得太突然，柳小满冷不丁地都不知道该做什么反应，他下意识偏了偏肩头，躲开樊以扬的目光小声咕哝，“有什么好看的。”
“看看你的胳膊，”他退一步，樊以扬攥着他的手臂把他拉回来两步，“感觉很久没看见过了，也不知道恢复得怎么样。”
这理由就更让人费解了。
看什么呢？
柳小满出神地望着樊以扬。
他是截肢，又不是皮肤病，不会因为被人关怀地看一看，就重新长出条胳膊来。
他看樊以扬，樊以扬也看他，看着看着就听见樊阿姨的嗓门儿又在客厅扬了起来，十分有气势地穿透门板：“你俩在屋里过年啊！”
柳小满这人不禁催，外面人一喊，眼前提要求的人又是樊以扬，他那点难以启齿的薄弱自尊就成了缀在枝头的叶子，打着旋儿地往下晃荡。
人可真矛盾啊。
他忍不住想。
不想给看是因为对方是樊以扬。又恰恰因为对方是樊以扬，在他眼前暴露自己最残劣的部位，好像也没什么所谓。
“来，我帮你。”樊以扬趁机朝他伸出援手，拉起柳小满的T恤下摆，“胳膊抬起来。”
柳小满耷拉下眼皮，乖乖把胳膊抬了起来。
衣服掀至柳小满脸前，挡住他的眼睛，樊以扬朝他肩头扫过去，目光掠过一片贫瘠的胸膛，只觉得扫了满眼硌硌楞楞的肋叉子。
柳小满瘦。
樊以扬一直觉得他肩窄——就算胳膊还在，也从骨架上比同龄人窄了一套的窄。
眼下他的胸腔随着举手的姿势稍稍前倾着，一起一伏地呼吸，肋窝下惨白的肚皮柔软地凹陷下去，要不是腰背脊骨上还拉伸了点儿薄薄的线条出来，配合他这不见天日的肤色，看起来几乎不像个发育期的少年。
左肩头上本该衔接上臂的地方光秃秃的，皮下的断骨顶着早已愈合的伤处皮肤鼓动，很轻微，很徒劳，像是也想同右臂一样举起来。
孱瘦加上残缺，眼前这截躯体简直单薄到了接近古怪的地步。
樊以扬后牙一酸，酸意从自己的肩头骨缝流窜到后脊柱，他悄悄打了个寒噤。
太瘦了。