一动不动地望着他哭。
比如他爷爷停了个把月的早点铺子，坐在阳台和他爸一起闷着头抽烟的背影。
比如他妈是在一个下着小雨的夜里悄悄走的，只拎了一个很小的箱子，那个箱子她从两个月前就开始收拾了，里面的东西拿进又拿出，拿出又拿进，最后终于扣了锁。
走之前给他换了药，掖了被子，落了一颗滚烫的眼泪在他脖颈上。
再比如家门合上以后，他爸推门进来，坐在床头看了他很久，一根接一根地抽烟。
柳小满不知道那晚他盯着自己看了多久，他闭着眼躺在床上装睡，一动不敢动。
他也不知道自己为什么要装睡，他隐隐能感觉到，他妈这次出门就不再回来了。
但他也觉得，他爸当时一定不希望他醒着。
他心里空茫茫的，跟他左边的身子一样空。一直到他撑不住真睡着了，零零碎碎的梦里也一直是香烟的味道。
家里已经多久没人笑过，是他那时唯一记不得的事。
李猛出教室跑得欢，快到尚梁山办公室门口他又怂了。
“你去吧，我在这儿等你。”他推推柳小满，自己缩在拐角后面伸着脖子乱看，“操场旁边那个小楼里就是，推门你就看见了。”
“那你先回去上课吧。”柳小满说。