有时候深更半夜里，窦寻无端惊醒，常听见隔壁室友在给家里打电话，他就会无法自抑地想起徐西临和二楼那间小小的卧室来……那是他一生中唯一承认过的“家”。
他就闭上眼，努力想象自己还在家里。
一张单人床，他自己躺着，但只占一半的位置，假装身边还有个人。
可他不敢、也不愿意去联系徐西临，那时候窦寻跟自己较劲，总觉得他们俩走到这一步，是因为他自己的无能为力造成的。
窦寻激烈的自尊心在他单薄的胸口里沸反盈天，叫他独自背负着思念和挫败，咬牙想要活出个人样来。
直到他迟一步收到徐西临的邮件。
直到他以最快的速度赶回来，却发现“家里”人去楼没空，已经换了主人。
熟悉的小楼阳台外挂了一排大灯笼，原来种满了各种花的小院里摆了一排咸菜缸。他们俩原来那辆歪歪扭扭的自行车早不在了，一个儿童学步车扔在墙根底下，门口乔迁时贴的福字已经有点斑驳了，看起来是搬来有一段时间了。
那一刻，拖着行李箱的窦寻不知该作何反应。
他的世界里曾经来了一个巨大的推土机，摧枯拉朽地毁掉了一切，将他强行驱逐出境，等他好不容易攒够了勇气和力量杀回来，却发现再也找不到原来的路而了。
整个小区、城市……甚至浩瀚无边的国土，都空旷了起来。
窦寻废了九牛二虎之力找出他不怎么用的社交账号，磕磕绊绊地联系了一些过去不熟的同学，但哪里都没有徐西临的踪迹。
他曾经以为，只要自己向前走，不断地向前走，不断地强大，总有一天，能挽回失去的东西，后来才明白，世界也在向前走、不断地走，旧的东西不断地变质蒸发、灰飞烟灭。