一人一鸟一拍即合，窦寻打开了北向书房似的屋子，一眼认出屋里是徐进以前书房的摆设，正对着门口的地方放着一台收音机，是徐外婆的旧物，当年还是他亲手修理的。
窦寻愣了愣，一把按住企图趁机飞进去的灰鹦鹉，及时带上房门，灰鹦鹉愤怒地要咬他，被他捏住了脖子。
“这里不能乱动。”窦寻轻声对它说，他的目光不由自主地飘到了另一间卧室的门上，这时，窦寻才发现，这套三居中两个阳面的卧室正好是对门，要是中间再夹一个起居室，格局和以前徐家二楼一模一样。
他意识到了什么，胸口有些发闷，一步一步地缓缓走过去，试了两次没能把钥匙插进去，这才意识到自己的手在抖。
窦寻深深地吸了口气，自嘲似的低头笑了一下，心想：“别那么自作多情，没准只是个杂物间。”
门轴发出一声娇气的叹息，门锁后面的真相毫无遮拦地撞进了窦寻眼里。
他看见连着暑假的旧写字台，桌角上放着空空的巧克力盒，过期的绝缘胶带进了空气，那黄澄澄的心形变得斑驳起来，几本当年他没有带走的书摊在桌面上，书页间还有他少年时代戾气逼人的字迹……