升上了高三的徐西临自动从校篮球队“退役”了，成群的女生排队给他送水的盛况再也没有了，有时候晚自习期间听见楼下嗷嗷的欢呼声，徐西临都爱往窗外看一眼，发现送水的女生换了一批，耍帅的球员也换了一批，铁打的球场流水的人，各领风骚一两年。
还有关系时远时近的同学——自从上学期“成年趴”上跟吴涛闹了个不痛快，徐西临在学校里一度有点懒得搭理他，关系就渐渐疏远了。自从高三开学后，吴涛更是好像淡出了整个一班的视野，他的训练任务越来越繁重，偶尔来班里坐一坐，也是累得趴在角落里倒头就睡。
别人都在算计着提高自己落后科目的成绩，他在拼命提高自己的体育成绩，虽说都是“成绩”，但努力的方向不一样，即便强行坐在一个教室里，每天还是在分道上扬镳数里、渐行渐远了。
人和人之间的缘分很神奇，有人白首如新，有人倾盖如故，有人多年久别重逢，自带方圆十公里的思念，有人则一旦不能每天黏在一起，感情很快就淡了。
吴涛渐渐成了徐西临在班里的一个普通点头之交。
校园生活千篇一律，做的卷子永远似曾相识，不过偶尔也会有些小意外。
“订英语报的都拿——齐——了——吗？还有人没收到这期英语报吗？”
周一下午第一节课间是班级信箱集中发放时间，英语课代表双手拢在手边，声嘶力竭地点报纸订阅人数，活生生地把趁课间趴下睡觉的徐西临吵醒了，他近来有点感冒，还在挣扎着爬不爬起来，蔡敬就在旁边拍了拍他：“有你一封信。”
徐西临不算邋遢，只是有点丢三落四，高三发的卷子多了，经常东一张西一张的乱扔，不是找不着就忘了做——当然，后者有可能是故意的。
后来蔡敬看不下去，一有时间就替他拾掇一次桌子。
徐西临：“……啊？我的？”
他睡眼惺忪地接过信封，一边迷糊一边纳闷，因为他没有交笔友的习惯。
徐西临把信封翻过来一看，见上面工工整整地写了收信人地址和人名，还贴了邮票，可是邮票上没有邮戳。
徐西临揉了揉眼睛，清醒过来，认为这玩意是本校——甚至很可能是本班的人塞进去的，他下意识地抬头在班里扫视了一圈，见大家都各忙各的，脸上或多或少地挂着午后犯困的烦躁，似乎没有可疑目标，于是皱了皱眉，低头拆开了那封莫名其妙的信。