魏迟在写的东西，“你教数学？”
“嗯，”魏迟又低下头写了两笔，然后合上教案本站起来，他又变魔术一样从柜子里拿了条干毛巾搭在他头上，“数学英语都是我教。”
萧言未接过毛巾擦了擦头发，“为什么？”
魏迟又坐回到桌前，拿了另一个教案本出来，“现在学校老师还是不多，所以大部分老师都不只教一门。”
“啊。”萧言未有些尴尬地应了一声，抬手摸了摸鼻子，不知道该说什么。
“这两年情况好很多了，”魏迟说着，从桌子旁边的小书架里抽了一个相册出来，“每年寒暑假也有短期支教老师过来。”
“是大学生支教？”萧言未问。
“志愿者。”魏迟点点头，翻开相册。
第一张照片拍摄于几年前，是一个大合照，四五个大学生和一群初中生在学校院子里拍的，站在两侧的学生一人一个角抻着一个红色横幅，上边写着支教单位。
萧言未接过相册往后翻了几张，都是支教的时候拍的，有老师教学生做题的，也有一起做活动的，看起来很有爱。
他看了几页就把相册还回去，沉默几秒问，“有用吗？”
“什么？”魏迟收起相册，要放回去的动作一顿。
“每年就来这么一两个月，”萧言未往后靠到桌子上，微微仰着头，目光聚在虚空中的某一个点，声音很轻，“能教些什么呢？”
魏迟放好相册，撑着桌子站起来，语气很肯定地说，“有用。”
魏迟站起来后跟他离得就很近，两人身高相仿，鼻尖距离最多不超过小臂长，室内灯光很亮，因此魏迟的每个微表情都落到萧言未的眼里。
魏迟手仍然撑在桌上，几乎和萧言未腿要碰到一起，萧言未有些不自在，不着痕迹地往旁边挪了挪。
“确实能教的东西很少，”魏迟没有反驳他这个说法，“但是他们能带给孩子的很多。”
“这边的孩子考上大学就走出去了，很少有再回来的，但是更多的是初中都没上完就回家务农或者辍学打工了。”
“那些志愿者虽然教不了孩子们很多书本上的东西，但是他们的存在对那些孩子来说，就有很重要的意义。”
“这边留守儿童很多，父母在外打工挣钱，孩子留给老人照看，老人可能一辈子都没有到过镇以外的地方，他们对外面的认知都来自于子女们的描述或者是电视节目。”
“他们会跟孩子们说，外面工地怎样大，消费怎么样贵，但是没人说得清大学教室多么亮，多媒体教学多么先进，学校食堂多么卫生。”
“但是那些志愿者可以。”
魏迟语速并不快，缓缓说着支教带给孩子们的微不足道的改变，但萧言未知道，他想说的，并不是这个。
他讲来讲去，只讲了两个字，就是“希望”。
“我也想去外边看看”这个想法一旦产生，就很难被剔除，一个想法就像是一个扩散得很快的病毒，无法被根治，只能被满足。
“虽然我在这待了这么多年，”魏迟低头笑了笑，很诚实地说，“但是我知道，这留不住人，我也不想让人留在这。”