弯月高悬，静谧的夜里，一向不喜言谈的周谨沉在此时开口，一点一点地讲起了很久之前的故事。
有个小团子，生下来就粉雕玉琢，很是可爱。他喜欢笑，很少哭闹，又乖又好哄，谁见了都喜欢，忍不住想伸手去逗一逗。
后来小团子慢慢抽条长个，软软地追在人身后叫哥哥。他很好满足，抱着书可以乖乖看一下午，给一块奶糖都能开心很久。
那场意外之后，周谨沉的记忆也是断断续续的，隐隐蒙着薄纱。但自从理清自己的想法之后，他就早早开始对早年这些记忆的回忆。
所以这些故事从他口中讲出来，即使琐碎，也都是无比真切的生动模样。
屋内没有亮起的钟表，时间在磁性的声线中悄悄跑走。不知过了多久，怀里的男孩一直没有动静，就在周谨沉以为对方已经睡着了的时候，他的肩膀上却悄悄传来了一阵凉意。
“……”
周谨沉的声音不由一顿。
与上次在医院不同，男孩这次的哭泣极为安静。他连呼吸都努力放缓了，只有眼泪控制不住，悄悄地打湿了周谨沉的肩头。
空气充斥着压抑，像是从黑暗中伸出了一只手，牢牢地握住了人的心脏。带着鼻音的压抑呼吸声从怀里传来，向上传入耳中，向内刺进心底。
周谨沉没有停顿太久，他继续把故事讲了下去。