那一眼，老人至今未能忘掉。头颅上的双眼是刺目的金色，在昏暗的暴雨天如同亮起的烛火。
于是他们叫它南烛。山神南烛，南山的烛火。甚至在洪水过后修建了寺庙，供奉一座盘起的蛇形雕像。
“当咱们翻过眼前这座山，到了另一座山头，会看见一座朱红寺庙里有水缸粗的赤色大蛇，它老人家盘在那里，就看哪家调皮小子到处乱跑好把他吃掉……”偶尔，他还会向村里的孩子讲述这些编撰的故事。其实他既没有见过寺庙，也没有再次见过那头大蛇。只是他希望有一天它能够出现在他们搭建的寺庙里，这样他就能告诉那位说，他们从未忘记。
可惜，他已经是村里最后一名还记得山神的人了，不知道在他死后，寺庙还会有人供奉么？
老人听见院子里公鸡的鸣叫，撕心裂肺，连那条和他一样垂垂老矣的黑狗都低吼起来。
让他从泡沫般的梦里惊醒。
“怎么回事？”老人不解。拿起拐杖缓缓走到后院。
后院流过曾经那条小溪，不过现在称的上是河流，水流并不湍急，平日里撒网捕捞些鱼虾是村里人的常态。
整个院子里养的鸡鸭猪狗都疯了似的狂吠。
“哗啦啦──”水流声起，有庞然大物从河流中抬首。
老人眼睛猛然瞪大，想到了什么，连拐杖都不顾踉踉跄跄地奔向河岸。
随后，他被阴影笼罩了。
赤蛇大蛇安静地看着他，眼睛亦如过往，是刺眼的金色，庞然身躯潜伏在河流中，隐隐可见鳞次栉比的赤色盘旋河底。
李熄安注视面前即将死去的老人。
心中沉寂已久的内心似乎有了一丝波澜，连它自己都不知道它为什么要涉险进入人类的村庄。
它做人几十年，做蛇几百年，思想观念早已转变，如若让它面对对自己有威胁的人类，它会毫不犹豫地杀死，没有一点心理负担，但一想到当眼前这名老人离世，世界就真的不记得它了，难免有点感慨。