她抽抽搭搭地吸着鼻子，偶尔听到水落入盆中的滴答声，窗外有扑棱着翅膀的小鸟掠过，连接着一整层楼的下水管道开始涌现水流冲刷而过的声音。
在这种近似于白噪音的环境下最鹤生渐渐平复了下来。
这座浸在夏日晨雾中的城市也苏醒了。
巨大机器重新开始加速运转，每个人都是嵌在其中的小小螺丝，谁都不会例外。
在这样的庞然且冰冷的存在面前，一个人的悲喜是太过渺小的事物。
没人会在意她为什么哭，所以眼泪只要在家里流就好。
最鹤生重新洗了脸，发现镜子里自己的眼睛还是有点肿。
家里没什么冰的东西，她打算去楼下便利店买瓶鲜奶敷一下眼睛，让它们看起来不要那么像核桃。
她查看了今天回收分类，准备带走对应需要处理的垃圾。
自从医生说灰二可以开始适度运动之后，最鹤生便不用再在大清早跑去帮忙做复健了。
日历挂在门后，打开门之前她抽出卡在日历上方双线铁圈里的记号笔，在今天的数字上画了个圈，等睡前她会再补个叉上去，这就是最鹤生开始和结束一天的仪式。
推开门之前，最鹤生回头看了眼自己的房间。
居住了将近三年，这里依然是一间空空的屋子，不常有人来造访。
比起有灰二在的竹青庄，这里对于最鹤生而言其实只像是一个暂时落脚的地方。
她是个很喜欢热闹的小姑娘，从小也是在热闹里长大的。
然而此时此刻，这间房间中能与“热闹”一词沾边的居然只有阳台上那一盆欣欣向荣的绿萝。
她忽然理解妈妈为什么要让自己至少养一点活物在房间里了。
风吹过绿萝的叶子，或许会发出飒飒的轻响，但它们都被玻璃门拦下。在这里没人会跟她说“一路小心”的话。
这幢公寓并非是坐北朝南的建筑。
门外的走廊，也就是最鹤生的一居室门口正对的其实是日出的东方。
早晨六点的东京是什么样的？
天空像是从浅葱过渡到山吹的水彩画，浅浅的洋红色和清冷空气的蓝色攀漫过大地上的一切。太阳已经跳到了地平线上方，逐渐摆出灼人的架势。
然而这些愈发趋于刺眼的光几乎被背对着她房门，趴在走廊围栏上的少年挡去，在他的周身镶下一圈毛茸茸的绒边。
宫侑听到房门打开的声音之后慢悠悠地转过头，抬起手打了声招呼：“早上好。”
最鹤生不能说自己有被吓到，但至少是惊讶的：“早上好......侑在这里做什么？”
宫侑没回答这个问题，东京的早上比神户温度低，他只穿了短袖，两条手臂露在外面有点冷。
他搓了搓手臂，站直身子走到最鹤生面前，扫了两眼她手里的双肩包和垃圾袋，伸出手：“要帮你拿吗？”
最鹤生摇摇头：“不用了。”
“嘁，没劲。”他瘪了瘪嘴，看见最鹤生把门反锁，赞许地点点头，“安全意识蛮到位的嘛。”