秦不昼抬起眼，少女素白的手心躺着一封红笺。
红笺折成了小灯笼形状。边沿行云流水般的小楷，正是莫叙生的手笔。
秦蓁把红笺摘下才想起：“这样是否……不妥？”
秦不昼道：“是不太好。”说着拿过很自然地揣进了自己衣袖，把秦蓁放了下来，揉揉她脑袋，“行了行了，一边玩儿去。”
“哥！”秦蓁把纸鸢递给小孩儿，气鼓鼓地瞪他捂得紧紧的袖子，一时间竟不知说他过河拆桥还是厚颜无耻。
秦不昼把她拎着衣领丢了回去：“好歹闹一下午了，把孩子护送回家然后洗洗睡吧，乖。”
秦蓁被他推得往前走了几步，回头看着秦不昼。暮色炎凉，将他的面庞浸染在一片沉沉暗影中，看不清神情。秦蓁将想说的话语咽下，目光中流露一丝担忧，最后还是转过身离开了。
莫叙生这一跪就从暮鼓直到翌日晨钟响起，皇城漫天苍雪已停。莫半知方开了口。
“你走罢。”
“出了这道门就别回来，我也不是你父亲。”莫半知起身背对莫叙生，眼睛凝视着墙壁上悬挂的画，负手而立，也不管身后筋疲力竭的青年身形一晃，重重倒在地板上。
早已意识涣散的莫叙生低低地喘息着，微颤的手臂撑起身。向父亲深深叩首。烫的脱了皮鲜血淋漓的手背上血丝淌到地上，和汗水掺合在一起，沾染在触地的前额，已经分辨不清是麻木还是疼痛。
“父亲……保重。”
莫叙生的声音很小却字字清晰，莫半知闭了闭眼，冷声道：“滚出去。”
莫叙生起身，最后再深深一拜。然后拒绝了下人的搀扶，自己走出了院子。他的双手仍然滴着血，膝盖血肉模糊，脚步却平稳如旧，背脊挺得笔直。
如他的目光，自始至终注视着同一个人，未曾有过一丝偏移。