莫叙生怕被这星河灼伤了似的，垂着眼，从架子上挑了另一支狼毫笔塞在秦不昼手里，站在秦不昼身侧，用镇纸压好宣纸，又在下方垫了张羊毛毡子，这才执笔，沾了墨。
想了想，提笔，将姿势演示给秦不昼。
秦不昼盯着莫叙生的动作，学着他抓着毛笔沾了浓墨，但却夹不紧毛笔，反而刚提起笔就把毛笔摔在宣纸上滚了一圈，留下一道清晰的长痕。
莫叙生看着他别扭的姿势有些无奈，轻叹口气，一手扶着秦不昼的轮椅，右手则伸过去裹住秦不昼的手：“不是这样……是这样。”
秦不昼的手掌并不粗糙，粗大的骨骼和手掌上的薄茧是长年习武造成的，虎口还有一道疤。哪里像莫叙生在家中练剑，每次稍一疲累就有侍女有精油替他按揉，于是习武十数年手指还是一样的柔软。
莫叙生握着秦不昼的手，认真地帮他调试正确的握笔姿势，然后慢慢地，在面前宣纸上写出一个“秦”字。却并不知道，当自己轻声叹息，握住对方的手时，背对着自己的人眨了眨眼，露出了有些调皮的得逞笑意。
“这是‘秦’，你的姓。”莫叙生低声说。
“这是‘不昼’，你的名。”
“这是‘承泽’。承泽承泽，被德承泽。”
“这是‘秦蓁’，桃之夭夭，其叶蓁蓁。是个好名字。”
不知不觉，在纸上出现的文字越来越多，莫叙生一边握着秦不昼的手书写，一边都温声一一解释了。秦不昼忽然按住莫叙生的手。
莫叙生停下动作，这才发现两人的距离竟是极近，他倾身垂着眼，秦不昼微微抬头，呼吸间都是对方的味道，几乎再一低头就能碰触到对方的脸颊。
耳根不自觉地发热，莫叙生顿了顿，不着痕迹地抬起身，道：“可是讲的太快记不住？”
秦不昼摇摇头，含笑戏谑道：“白小夫子，你都没写白离川。我想看你的名字。”