“害怕”这个词，柳延只是不说，然他心里却从未逃避过。他终是有所畏惧的。对这世间存畏惧之心。
高山仰止，红尘万丈，天地苍穹，若心中无所畏惧，那便不该是人。
连蛇妖伊墨，心中也是有所畏惧的。纵有千年道行，呼风唤雨之能，他也不曾生出违逆的念头，否则他未必就听话地任人打回原形，倒是会带着柳延四处逃遁，了了这一世。
这些情理，柳延懂，伊墨懂，沈珏却想不透彻。
沈珏说：“我就不信父亲没有别的法子。”
柳延道：“还有什么法子，能比现在更好？”略顿，柳延又重复道：“现在，很好。”
至少还能在一起。
在一起就足够了。其余的，柳延不贪求。第一次听见这个结局时，也想过能不能生出变数来，柳延想过，以伊墨之能，未必不能逃掉。只是，逃掉又怎么样呢？他不过是一个凡人，跟在伊墨身边也是累赘。若是不跟，则是生生的分离之苦。也或者，他们的逃亡路上要眼睁睁看着最亲爱的人伤在自己面前，死在自己面前。那样的结局过于惨烈，他们消受不来。
比起这些，他们宁愿选择如此渡完一生——在一起，即使不能相认，也在相守，至生命终结，黄泉路上并行时，知道自己给了对方，安好无恙的一生。
柳延闭上眼，轻搂怀中黑蛇，将他贴在心口上。几日下来，黑蛇业已习惯，不做反抗，懒散的随他抱着，并觉舒适。
沈珏看着他们，无法反驳柳延的话，他知道连伊墨都未必说的过柳延，又况论自己。也或许，他并不想辩驳。
身为人子，眼睁睁看着现实残酷落在亲人身上，却无能为力。这样的无能为力，在他生命里出现过太多次，而每一次，都是自己至亲之人，每一次，他都重复地认识到自己的无能为力。
仿佛他并未长大，仿佛他还是那个幼儿，看着自己的爹爹一夜老去，生命枯竭在眼前。他伸出手，一次又一次试图做些什么，却每一次，都比前一次更深刻的认知到自己的无能。
他什么都做不了。他什么都做不到。只能看着他们受苦受难，而他在一旁……只能看。
他伸出去的手，一次次颓然收回，带着拢不住的风。
他知道自己无力改变什么，愤懑与懊恼只能加深这种无能的绝望。
这个时候，只有洞察一切的柳延能安慰他，告诉他，不需要做什么，你很好，因为这样很好。
即使明知这不是最好的结局，但柳延说了，沈珏便默默地让自己信了。他信了，柳延就不用在悲哀里再分出心来，去担忧他冒失的去做些什么。深深地了解这一点，沈珏便让自己相信，这样的结局，就是人妖殊途的最好结局。没有人不开心，没有人不甘愿。不能，也不敢。
很久很久以前，在沙场上的季将军也曾说过，人要有敬畏之心。这句话他为什么说，在什么情景下说的，沈珏都不大记得清了。但他始终记得，那日季玖手上沾满了血，他满身血腥，却神态肃穆地说出这句话。
要敬畏什么，沈珏没有问，或许是敬畏一个人，或许是敬畏某种东西，也或许，是敬畏一种虚无。
因为心中有所敬畏，所以人不敢放肆作恶；因为心中有所敬畏，所以将军不会轻易杀不该死的人。