他从手指头活动起，一根……两根……五根……十根，然后到手腕肘部肩膀，下肢则从屈膝开始，慢慢到能抬起臀部……
他仿佛在做伤后复建，必须强迫自己忍受麻木和疼痛，每做一个动作都艰难而漫长，然而不做的话，往后将会更加痛苦。
房内没有钟表，他不知道时间，但他得抓紧时间。
这药委实过于危险，因为肌肉不仅决定着人的活动，更和各项生理机能也息息相关，试想胃壁不蠕动人会怎么样？血液循环也是主要靠心肌收缩，肌肉是人的第二心脏。
沈子默作为一个非医学专业人员，居然给所谓“深爱”之人使用这种药物，可见他的爱何等扭曲。
程几终于从被窝里探出一只手，搭住了床头柜！
床头柜上有一杯水，他刚才出了些汗，必须补充流失的体液，然而颤抖的手指却怎么也抓不起杯子，只好将头凑过去。
这个动作他都做了很久，脖子难以扛住脑袋，总是无力地往下垂。
双唇几乎靠到杯沿时，他又犹豫了，焉知沈子默没在这水里面加东西？
“……”他决定还是熬着渴，别做得不偿失的事。
他竭尽全力地坐着，观察自己：沈子默将他的外衣脱了，衣服口袋里有他的钱包和手机，如今都不知在何处。