程几瞪着他：“你……”
“这个房间好吗？”沈子默问，“是不是觉得特别温馨？我特地为你布置的。我的图像记忆力很好，看过的画面很久以后还能回忆起来，这房间里的东西我是努力按照原来的样子摆了，但可能还有弄错的地方，你千万别有意见哦！”
“你……”程几的身体晃着。
“你怎么了？”沈子默问，“头晕吗？”
程几扒着房门往下出溜，尽力维持着站姿，他何止头晕，简直天旋地转，几乎立刻就要栽倒！
“我……”
“哪里不舒服？”沈子默问。
程几已经无法回答，他侧躺在小公寓深色的、光可鉴人的地板上，努力睁开眼睛，然而徒劳无益，他困倦欲死，视线模糊。
沈子默蹲在他身旁，轻柔抚摸他的头发，仿佛摸猫或是狗。
“我真喜欢你，你真好看。”沈子默说，“你是我的美神，我的牝鹿，我一想到你就坐立难安，浑身的血都是热的。”
他的手指划过程几的脸，仿佛在试手感，或轻或重。
“最近有什么烦心事吗？脸上长了一粒痘，你皮肤好，可不经常长痘痘呢。”
“耳朵上冻疮还没好？唉，痒不痒？都是头发太短的缘故。”
“你总算来找我了……我催成这样你才来，骗我好玩么，程程？”
“我给过你机会的。上次分开的时候，我想如果你第二天就来找我，我会放弃一切和你在一起，把我所有能给的都给你。第三天我也这么想，第四天也是，第五天，一周，两周，一个月，两个月……”
“你就是不来，手机号也换了，我甚至不知道你是死是活。”沈子默问，“程程，你一点儿也不喜欢我是吗？所以你是真喜欢那个姓齐的纨绔子弟？你和他在一起了？”