画中的人年轻英俊却衣衫褴褛，破布条一样的衣服挂在那具身体上。
年轻人脸上身上都是被划出的血痕，破败的背景下，他手里攥着一朵已经凋谢的玫瑰花，花茎上还沾着他的血。
沈恪最后还没完成的部分是林声的眼睛，他迟迟没办法落笔。
他知道自己要画什么，但又心存恐惧。
他不是害怕表达，而是担心自己一旦真的这么做了，这么画了，会触怒神灵——他怎么敢这样对待林声？
沈恪望着那双还未成型的眼睛，他浑身是汗，惴惴不安。
但最后，他还是拿起笔，凭着火山喷发一样的欲望落笔了。
不要克制，不要试图控制自己的灵感。
好的作品自有其故事性，让故事尽情地发展，让画笔尽情地自我演出。
沈恪放弃抵抗，一双眼睛，他用了四天去完成。
当他终于画完，直接在这幅画前面崩溃到痛哭流涕。
那是他无法直视的眼睛，充满了欲望却又深邃到像是可以看透一切。
沈恪觉得自己被画里的人看穿了，那目光直接射进了他的最深处。
他那肮脏的、潮湿的、残毁的角落被看得一览无余。
此时的沈恪觉得画中人仿佛来惩罚他的天神，照亮了他所有的不堪和失败，轻轻一挥就将他击倒了。
他跌坐在地上看着那幅画哭，不小心碰倒了这几天一直被他放在身边的八音盒。
八音盒的开关被打开，伴随着沈恪的哭声，唱起了歌来。
林声的手机响起来时，他正躺在床上看着天花板发呆。
连续几天的写作让他整个人都疲累不堪，他原本还不想停下，但何唤说：“我的天，哥你不要命了吗？”
何唤劝他：“你这是写书，不是写遗书，赶紧好好睡一觉，我真怕你什么时候就猝死了。”
林声听了劝，想着确实不能急于一时，他已经找到了感觉进入了状态，他写的是自己的生命，但不能真的用生命去写作。
但由于连日来大脑都处于亢奋的状态，林声很难入睡，他躺下之后脑子里也尽是那些情节。
手机是何唤帮忙充电的，充满之后给他放到了枕头边。
一个星期没怎么碰过手机，他对铃声都没那么敏感了。
林声有些迟钝地转过去盯着手机看，猛然间想起了沈恪这个人。
他过于沉浸创作，那种感觉仿佛自己每天都跟沈恪在一起，却忘了那到底是书中世界。