屋里一片漆黑，沈恪摸索着，把房卡插在门口的插卡处，很快灯就亮了起来。
再普通不过的连锁宾馆，房间里面甚至弥漫着淡淡的劣质家具的味道。
沈恪侧过身让林声进屋，然后关上了房门。
房门落锁的一刻，两个人的手心都冒了汗，林声吞咽了一下口水，朝着里面走去。
过了那狭窄的过道，里面是一张双人床，白色的被子，白色的床单，也不知道是不是真的干净。
沈恪走过来，脱掉了大衣：“晚上吃东西了吗？”
林声很感谢他没有直奔主题，而是假模假样地先互相关心一下。
“吃过了，你呢？”
“我也是。”
沈恪对他笑笑，两个人简单地对视，然后都迅速避开了对方的视线。
还是会有羞耻心的。
林声大着胆子厚着脸皮问：“你之前跟人这么见过面吗？”
他想问的并不仅仅是“见过面吗”，但实在羞于启齿。
好在，沈恪听懂了他的弦外之音：“第一次。”
林声有些惊讶：“第一次？”
“第一次。”沈恪想解释，确实是各种意义上的第一次，但又觉得说太多会显得很假，索性不说了。
林声笑了，沈恪问：“你不相信吗？”
“就是觉得不可思议。”
“为什么？”
“你……”林声停顿了一下，整理了一下语言，“觉得你条件特别好，不应该。”
沈恪坐在墙边的椅子上看着他笑：“你呢？”
“我也是第一次。”可我的第一次情有可原，毕竟没什么值得爱的地方，就连跟人发生关系都不会首选我这样的无趣的人。
沈恪说：“你也蛮好的。”
林声的手指还搭在大衣的扣子上，进屋半天他连外套都还没脱掉，听见沈恪的话，他明知对方可能是客气，但还是很开心。
他也有被肯定的时候。
太久没听到别人对他说这样的话了，他都忘了自己其实也没丑陋衰老到鬼见愁的样子。
沈恪盯着他看，然后站起来，走到他面前。
两人的身高相差不多，林声到沈恪眉毛的位置。
沈恪问：“我可以先亲你一下吗？”
他说：“或许接吻也可以激发灵感。”
林声并不希望简单的亲吻就能激发沈恪的灵感，因为他很怕这样一来子就会失去跟对方做//爱的机会。
但他也不会拒绝沈恪的请求，主动扬起了下巴。
沈恪看着他的嘴唇，抬起手用指肚轻轻地在他嘴角蹭了蹭：“那我要来了。”
宾馆昏暗的黄色灯光让林声觉得气氛暧昧得刚刚好，他闭上眼睛，迎接了沈恪的吻。
这是他的初吻，三十年来第一次。
沈恪的嘴唇冰凉，亲吻温柔。
两个人的唇贴在一起，呼吸格外清晰。
沈恪没有深入，只是这么轻轻一吻，林声也没有任何动作，一切听从对方的发落。
他发现自己在沈恪面前变得很轻微，亲吻间，自己好像是落在对方世界里的一粒尘埃。
这样的心境并不健康，但他觉得这也并非坏事。
一个沈恪勾动了他迟钝的神经，这明明就是天赐良机，让他可以凭借着这个再活些时日。
卑鄙的、充满低级欲//望的人类，林声觉得自己可笑，之前那些赴死的决心竟然就这么动摇了。
“要先去洗澡吗？”沈恪问。
林声睁开眼，看着面前这张脸。
“好。”他脱掉大衣，沈恪顺势接了过来。
林声洗澡的时候，沈恪抱着他的大衣坐在床边，房间的窗帘还没拉上，扭头就看见簌簌而落的雪。
沈恪听着水声，看着雪，突然挪到床头柜那里，拿起笔，在纸上随手画了什么，在林声洗完澡之前将其叠好，放进了林声大衣的口袋里。
很高兴认识你。
在那张给林声的画上，沈恪如是写道。