“对了，怎么没看见你的那个钢笔？”何唤有些紧张，“那挺贵的，该不会让小偷拿走了？”
“没有。”林声迟疑了一下，把宋铎的事情告诉了何唤，当然他没提宋铎的名字，当初答应了保密。
何唤一直都知道林声在给人当枪手，有好几次他想看看林声写的东西，但林声拒绝了，理由是“那不是我的”。
何唤不勉强他，也不追问，觉得总有一天林声能成名成家，到时候他就可以细细品读了。
不知道为什么，他就是对林声有信心。
听到林声说那个躲在别人文字背后的作家近期的所作所为，何唤气得不停咒骂：“写不出来就别写，追名逐利的虚荣小人！”
林声乐呵呵地看着他，也不表态。
“你不要笑了，跟我一起骂。”何唤说，“不过话说回来，这么多年，你除了给他当枪手，自己有写了什么吗？”
林声犹豫了一下，不知道应不应该实话实说。
其实是有的，隔几个月会有短篇在销量并不好的文学杂志上发表，可能都没多少人看过。
除此之外，他不停地在尝试写长篇，但每次都是写了几万字就推翻了。
林声不知道是因为自己太心浮气躁，还是因为真的没有那个能力，他苦恼很久了，也不敢跟别人说。
“我不懂你们那个行业，可能站着说话不腰疼，”何唤说，“但我觉得你得自信一点，或者，也有可能你需要一个可以支持你的读者。”
“什么？”
“你还没发表的作品，给它先找一个能读懂你的读者。”何唤说，“就像我写的那首歌，写完了反复修改，怎么都觉得不够完美，我一遍一遍地在推翻自己，把自己搞得一点信心都没有了。”
何唤坐到林声身边：“你可以找一个人和你一起去感受你写的东西，当然可能对方没办法给你一些专业建议，但是我总觉得文学跟音乐有时候在某些方面是互通的，可能有一部分好的作品未必藏着多少技巧，反倒是要先以情打动人。”
林声满脑子都盘旋着那句“以情打动人”，他突然意识到，自己似乎真的走进了一个误区。
他读了很多书，从各个大师的文学世界里去汲取他们的创作技法，可是自己在落笔的时候，就像从前那个编辑说的那样，是“没有根”的，很虚，所有故事和人物都飘在云层之上一样，读者抓不住，作者也不好控制，甚至写着写着他都不知道自己想要表达的究竟是什么了。
他太急了，什么都想要，恨不得在一个故事里把所有想要表达的主题全都表达出来，他故事里的人物承载了太多，他们担不起来，林声这个作者也担不起来。
他在那些故事里留下的全都是技法和期许，真情少之又少。
他把真情藏在自己心底最深处，他害怕被人看透自己的内心。
他不希望别人看出他是多么自卑、多么矛盾、多么急切的一个人，可他越是想要隐藏，这些就暴露得越是彻底。
这些问题不是单纯从他故事中的人物身上反映出来的，而是在这故事里，它们无处不在。
不用细读就知道他这个人有多急躁。
文学是最急不来的。
林声又一次意识到了与人交谈的好处，他太封闭，也太狭窄。
“我太急功近利了。”
何唤吓了一跳：“那个，我不是这个意思。”
林声笑笑说：“我知道，但我确实没想清楚自己究竟想要写什么。”
如果单从这方面看，他还不如宋铎，至少宋铎虽然写不出，但他知道自己想要表达的核心是什么。
林声看向窗外，外面路灯已经亮了。
他想起沈恪给自己的画，突然之间自己好像真的进入到了那幅画的世界里。
他是那个伫立在雪地里低着头等人来的男人，等的是谁？是一个身上裹着风雪，却依旧如太阳般炙热的人。
不如就写他吧。