方梨低头，乖乖听训。
医院的病房再豪华，也还是不如自己家里舒服自在。
方梨在病床上翻来覆去，许久才入睡。
大概身体不舒服，这一觉睡得也不踏实，她梦见自己回到了小时候。
那时母亲还没有带着她进顾家，更没有生下弟弟。
母亲温柔地握着她的手，教她写字；坐在她身旁，教她弹琴；生病发烧，给她温柔地擦拭、喂水。
不对，母亲怎么会弹琴？
方梨迷迷糊糊被渴醒，嘴里低喃着，“水。”
修长的指节握住杯子，端来一杯水，喂到她嘴边，安抚似的拍着她的后背，在熟悉的木质冷香里，她又昏昏沉沉睡去。
方梨睡醒的时候，睁眼就看见站在一旁的李叔。
门被突然推开。
男人身高腿长，清晨的阳光斜斜照在他身上，给他整个人都镀上了一层淡淡的金色。
他的眼底有一层淡淡的乌青，似乎没有休息好。
顾行之身上穿着的衣服，还是昨天的那件，没有换。
这不符合顾行之的习惯，除非他没回家。
方梨心念一动，想起昨晚带着冷木香的梦，和真实的触感。
她试探着开口：“昨晚你没回家？”
“嗯”，顾行之掀起眼皮，目光定定看着她，“你想问什么？”
心仿佛被这个问句悬在半空中，摇摇晃晃。
她听见自己的声音在病房里响起：“你昨晚来看过我，是吗？”