沈落问他，你叫什么名字。
他说，我叫言墨尘，言语的言，墨之的墨，尘埃的尘。
但她还是没有记住他的名字，很快就把他忘了，哪怕是擦肩而过，她也没有想起他来，他想，肯定是沈落帮助的人太多，他只是不足挂齿的一个。
后来，他被母亲强行转学，但他还是时时刻刻地关注着她的，报考了和她同一所大学。他亲眼看到，她追顾轻延，她和顾大才子的爱情，他每次都能听到。
他知道，他只是个私生子，自卑已经侵入了骨髓，他配不上她，更不配成为她的朋友。所以他只是默默地，在不远的地方，看着她的。
大学毕业，他就听闻她和顾轻延要举办婚礼了。
他想，沈落已经找到了白马王子了，不需要他在守护了。他母亲一直鼓励他，私生子只是标签，不是所有的私生子都是坏人，私生子一样可以造福社会，成为别人仰望的太阳。
那时候的言墨尘，太需要被人尊重和认可了，他想撕掉身上私生子这个标签。所以他成为了一名基层警官。
别人不敢做的任务，他抢先去做。很快就战功赫赫，成为了一名缉毒英雄，一次意外接到疏散任务，他和沈落偶遇了。
他看到偶遇跪在沈氏集团大楼下，大雪飘飞，疏散了人群，他提出送她回家，她拒绝了，他就去药店买了支药膏给她。
只是，她看他的眼神，很陌生，一直跟他说谢谢。
他也想以全新的身份和她相识，这一次，他可以堂堂正正地和她说，他的名字，他是一名警官，而不是阴沟里的私生子。