“妈妈可能有点不太明白。儿子，爸爸带着你怎么上班呀？或者说你们在哪儿上班？你能说明白一些吗？”
“开车呀！”
“什么？”
“爸爸带着我出去开车，就是我们坐的那个车，平常我和爸爸坐在前面。有乘客上来，我们把他们送到他们要去的地方，等到把他们全都送完了我们就可以回家了呀！”
原来是跑车呀！
我就说嘛……什么样的工作能把孩子一块带上？
原来是跑车。
他这个老本行……好像一直就没间断过，以前还在老家时他用摩托载人，现在在贵阳改成用小车送人了。
“那你和爸爸每天都早上出去，晚上才回家吗？”
这时服务员把我们刚刚点的东西端过来。放桌上，我一边往儿子面前推，一边和服务员道谢。倾身顺势把一次性手套袋子撕开，漫不经心地给儿子一只手一只手戴上。
“嗯。差不多吧。咱们早上8点出门，晚上6点回家。不过每天都会堵车，到家七八点，洗个澡，看一集动画片就睡觉了。”
孩子能这么精准无误的说出每天的行程，看来这时间点是刻在他的骨子里了。
原来这段时间以来王伟就是这么带着孩子过的。
我还没太注意他的车。
如果不是孩子说，我还真没看出他那辆车是用来载客的。无论是外形还是内里，都干干净净的。
被他保护得很好。
“好了，来。你的汉堡快吃吧！”
我让孩子赶紧吃他点的东西，不然一会儿就凉了。或许王伟也注意到这边东西已经抬到桌上。他用手势示意我先吃，我还以为他还需要一段时间才能回来，没想到一小会儿后人就回来了。
儿子立马把一个汉堡给他推过去。
一边吃着手里的，一边看着王伟的。分明是自己吃了一半已经看上人家整个的了，小嘴还在劝说：“爸爸一会儿汉堡就凉了，你快点吃吧！”
脸和眼睛表达的意思大相径庭。
小孩还真挺有意思。我看得不由会心一笑。被王伟看到，他微微愣了一愣，旋即把包装袋打开，咬了一口。
把饮料往我这边推。
“怎么了？等久了？”
“没，没事。你快吃吧。”
“你不吃？”
“……”刚刚一直在注意儿子和他的互动，自己却忘了吃。经他一提醒，也埋头专心吃起来。
中饭就这么吃快餐给解决了。
等到往回走时，我和儿子坐在后座，儿子有点困，靠着我睡着了。
但我满脑海都是儿子和我说的那些，所以到底还是没忍住问他：“儿子说你这段时间都在跑车，来贵阳后，你们一直都这样生活吗？”
他看了眼后视镜。打了半圈方向盘，转弯往小区那条主干道走。
“嗯。差不多吧。这小子什么都和你说了？”
我太阳穴轻轻跳了一跳。
和他卖了个关子：“差不多吧，不过他应该不知道全部。”
王伟又看后视镜一眼。
“你想知道什么？”
我心里又是一跳。
手轻轻在裤腿上刮蹭着，另外一只手也不断摩擦着儿子盖着的薄毯。几番踌躇后，开口却是打趣：“我想知道什么你都和我说吗？真话的那种。”
“想知道什么就问。我们的生活很单一，你自己也能看见。”
“你和……”
说到这儿喉咙好像被什么东西卡住了一样。整个人又僵住了。
“怎么？”
“……你现在算是完全回到我们身边来了吗？”
我换了一种说法。
“我做了什么事让你觉得我会走吗？”他却不答反问。
我继续摩擦着裤腿，心跳一直在加速，在盘算着，也在犹豫着。
最后却难得的和他摊了牌：“我想听你亲自和我说。王伟，在你这儿，我不想推测。我只想听你说。”
“我说什么你都信吗？”他今天问题很多，而且都是这种小孩子一样的问题，有些执拗，别扭。
车子开进小区地下停车场。我和他都没有提要下车的事儿。就在停车位耗着。
他解开安全带。
侧着身子和我对视。
一只手落在我脸上来，如墨一般的黑眸紧锁着我。
缓缓开口：“云烟，别想这么多。我如果有什么事儿会提前和你说。嗯？”
“……我可以当做……是还有一个定时炸弹没有解决吗？如果那个炸弹突然有什么火苗，你会提前通知我，然后去解决掉？是这样吗？”
他盯着我好久好久没说话。无声胜有声，我几乎已经明白他的心声，明白他沉默背后的话语。
所以率先打破沉默。
“我知道了。你记得和我说一声就行，先回家吧。”