她靠到窗台上，望着外面明媚的天空，可是人人都知道，地下的天空，是由全息板灯光模拟而来，灯光又哪里会有温度？透过玻璃，就更不可能有温度了。
附属医院外是地下城难得的绿荫花园，温月手托着下巴，她望到了其中坐在轮椅上，被护士推着走的某个同事，长椅上放着拐杖的前探员，一队荷枪实弹的士兵经过。
温月动动眼睛，下意识以为墨镜会出现她想要看的画面。然而空空如也，只有脑海景象。
病床被单洁白，馨香味来自于床头柜上摆着的一小盆绿萝，柜面上除了绿萝再无其他。
温月盯着绿萝看，好像靠着花盆的，还有一张全家福照片，在那上面，有扎着马尾辫，少女的她，旁边是那会儿正处追鸡砸狗人人嫌的年纪的弟弟。前面坐着穿军装戴了勋章的父亲，没剪去长头发的母亲。一家四口，镜头定格住笑容。
恍惚十二年，物是人非。